Äidin ostama pellavapaita

Äitini valmisti aikoinaan porsaankyljyksiä,
lauantaisin niiden maku herää kieleni pinnalla.

Hallayönä äitini peitti muuripataan istutetut kukat lakanoilla,
aivan kuin ne olisivat hänen omia lapsiaan.

Äitini Lahja Tahvanainen leikkasi säkit suikaleiksi ja kutoi ne.
Hän kutoi niistä tyylikkään ohuen, muovin tuoksuisen maton.

Iltaisin imuroinnin jälkeen hän luki Kari Utrion romansseja
ja näki unia eroottisista käärmeistä.
Baarimikko sekoitti hänen lempijuomaansa
banaanilikööristä, vodkasta ja ginger alesta.
Lapsen mielestä sillä oli hassu nimi, ampiainen.

Minun äitini varasi heinäkuussa lomamatkan Odessaan tai Leningradiin.
En muista missä silloin söin ja nukuin.

Mutta yhä juhannuksen aikaan pukeudun valkoiseen pellavapaitaan.
Sen kauluksen ja hihansuut on kirjailtu punaisella langalla.
Äitini Lahja Tahvanainen osti sen Leningradista ja sanoi
se on kallis, hyvin kallis.